整理哥哥的書(shū)籍，發(fā)現(xiàn)一本泛黃的《南葉》——一份被收藏了30多年的舊雜志。睹物思人，相關(guān)信息如千軍萬(wàn)馬蜂擁而至。

這是一本1986年的《南葉》，創(chuàng)刊以來(lái)的總第十四期，刊名的“葉”字還是繁體字。那時(shí)的《南葉》洋溢著改革開(kāi)放氣息，包容著時(shí)代潮流的印痕。封面是紅衣女青年。我哥哥的一篇散文《青杉魂》也刊于其中的“生活之窗”欄目，這是他的處女作。杉樹(shù)是故鄉(xiāng)常見(jiàn)的樹(shù)種，易栽易伐，用途廣泛。上世紀(jì)七八十年代，我們兄弟倆經(jīng)常進(jìn)山種植或采伐杉木，午餐就是幾個(gè)煮熟的蕃著就著溪水充饑。杉樹(shù)于我們有一種濃濃的鄉(xiāng)土情結(jié)。

文章的發(fā)表，令哥哥興奮異常，熱情膨脹，激活了他創(chuàng)作的能量，似乎就快要成為作家了。他在上課之余開(kāi)始創(chuàng)作小說(shuō)，工工整整地手抄動(dòng)輒幾萬(wàn)字的小說(shuō)稿。彼時(shí)，哥哥將近三十歲，剛從韶關(guān)教育學(xué)院中文系畢業(yè)，在始興中學(xué)教書(shū)，是一個(gè)典型的文藝青年。他和一幫文青老師經(jīng)常探討文學(xué)，交流在《南葉》上發(fā)表的文章，而且他還訂了《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《當(dāng)代作家》《小說(shuō)家》《收獲》等雜志學(xué)習(xí)寫(xiě)作，攜帶我也看了不少文學(xué)作品。然而，寫(xiě)小說(shuō)不容易，他往國(guó)家級(jí)大刊上投的稿，不是石沉大海，就是退回原稿。

退稿的打擊，并沒(méi)有熄滅他內(nèi)心正在燃燒的文學(xué)夢(mèng)。他覺(jué)得要充電要拜師，把《南葉》激活的能量提升起來(lái)。1988年秋，他進(jìn)入魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)，次年夏，轉(zhuǎn)入復(fù)旦大學(xué)作家班進(jìn)行了為期兩年的學(xué)習(xí)。畢業(yè)后，開(kāi)始陸續(xù)發(fā)表詩(shī)歌、小說(shuō)、散文，終于圓了作家夢(mèng)。他的小說(shuō)《魂斷墨江河》和詩(shī)歌《打工的女孩》收進(jìn)了《我們的光華歲月——復(fù)旦作家班作品選》。該書(shū)的主編之一，時(shí)任班主任的復(fù)旦大學(xué)教授梁永安在該書(shū)序言中回憶說(shuō)：“這群學(xué)生走在校園里很好辨認(rèn)，大多比大學(xué)生們滄桑。他們有農(nóng)民、工人、干部、軍人、編輯，行跡五顏六色，都在文學(xué)的跋涉中體嘗過(guò)人生的悲喜……作家班的美麗也在于此：此生既然與文學(xué)有約，就不再旁顧其他，自由自在地向前走。”如同美學(xué)家桑塔亞納為“我與陽(yáng)光有約”而辭別哈佛大學(xué)，《南葉》這片逐光向陽(yáng)而能量滿滿的葉子，也恍如一縷陽(yáng)光的召喚，令我哥放下教鞭，逐夢(mèng)文學(xué)。

文學(xué)的能量真能傳遞么？40年來(lái)，《南葉》刊登了不少文章，成就了不少人的文學(xué)夢(mèng)、作家夢(mèng)。每篇文章對(duì)于相關(guān)的作者和讀者而言都是一份溫暖的情懷，一份珍貴的記憶，有些文章在社會(huì)上引暴了正能量。總第十一期的《南葉》刊發(fā)了《穿飛于戰(zhàn)火中的情雁》一文，引起了讀者強(qiáng)烈的反響，編輯部收到了大量致意陳金蓮、周曉明的信函，來(lái)自全國(guó)各地的讀者為他們純真的愛(ài)情所打動(dòng)，產(chǎn)生了共鳴，這是文學(xué)真善美的能量作用于社會(huì)的典型事例。我在《南葉》總第十四期的“三味園”欄目中看了編輯部對(duì)相關(guān)情況的反饋文章《“情雁”落腳之后》，文章刊登了來(lái)自云南、廣西、廣州等地的來(lái)信，當(dāng)中有工人、農(nóng)民、戰(zhàn)士、學(xué)生等等，說(shuō)明當(dāng)時(shí)《南葉》已傳遍了全國(guó)各地，在社會(huì)上有一定的影響力。

進(jìn)入新時(shí)代，《南葉》在繼續(xù)培養(yǎng)文學(xué)新人的同時(shí)，散發(fā)出關(guān)注時(shí)代，緊扣時(shí)代脈搏的精神能量?！赌先~》曾一度關(guān)注韶關(guān)的旅游文化。我原來(lái)并不認(rèn)識(shí)李小紅編輯，但她看了我的《巖石圍樓南石巖》后，覺(jué)得我并不是如照相機(jī)似的記錄景點(diǎn)，寫(xiě)出了景致所引發(fā)的內(nèi)心波瀾，是一篇頗有深度的文化散文，刊在了《南葉》總第298期，后來(lái)還刊了一篇生態(tài)征文作品《始興青山娩太陽(yáng)》。但也有一些投稿因欠火侯沒(méi)選用上的?！赌先~》以質(zhì)論稿，并兼顧多方面因素的選稿傳統(tǒng)沒(méi)變。《南葉》立足韶關(guān)，放眼全國(guó)，常設(shè)“風(fēng)度小說(shuō)”韶關(guān)敘事”“九齡部落”等極具韶關(guān)文化辨識(shí)度的欄目，選稿視野寬廣，名家與新秀兼顧。因而，我從《南葉》上學(xué)習(xí)了不少好文章。就寫(xiě)作方法而言，《南葉》刊登的王祥夫的散文《華嚴(yán)寺的蓆》，我讀后有一種被震醒的感覺(jué)，特別是其禪意故事的結(jié)尾，給了我深刻的記憶；其行文有一種流水緩緩而來(lái)的感覺(jué)。王祥夫是個(gè)成熟的作家，他知道行文何處，可打破常規(guī)。以故事的方式戛然而止的結(jié)尾，令人頗感意外，是我閱讀生涯的首次目擊。我感覺(jué)他是中國(guó)的博爾赫斯，“知道如何打破、什么時(shí)候打破這些條條框框。”還有一篇《海民》，也是我百讀不厭的小說(shuō)，其實(shí)，我寧愿把它讀作散文，因?yàn)樗鼧O具散文的質(zhì)感，具有先鋒文學(xué)的性質(zhì)，盡管作者還是個(gè)中學(xué)生?！赌先~》所選的好些作品給我?guī)?lái)震撼式的閱讀體驗(yàn)，潛移默化地融進(jìn)了我的血液和思想，使我的創(chuàng)作能力進(jìn)步于無(wú)形之中。2023年，我先后加入了廣東省作家協(xié)會(huì)和中國(guó)散文學(xué)會(huì)。

關(guān)注時(shí)代，關(guān)注現(xiàn)實(shí)，關(guān)注未來(lái)是《南葉》的鮮明個(gè)性。當(dāng)下，機(jī)器人和人工智能問(wèn)題是社會(huì)熱點(diǎn)之一，《南葉》最近發(fā)表的《霍今傳》，也引發(fā)了較大的反響，我和幾位文友迫不及待地展卷閱讀。評(píng)論家阿探認(rèn)為：“《霍今傳》無(wú)異于世界性文學(xué)視域里生命與文學(xué)及未來(lái)的一場(chǎng)對(duì)話。”

最近，《南葉》評(píng)上廣東省優(yōu)秀期刊提名獎(jiǎng)，這與《南葉》“擎起文學(xué)的大擔(dān)當(dāng)”分不開(kāi)，與主管部門堅(jiān)持政治家辦刊的方針?lè)植婚_(kāi)，這也許就是《南葉》巨大的能量源泉。

一份雜志，無(wú)論走多遠(yuǎn)，總離不開(kāi)社會(huì)、時(shí)代和人民；一個(gè)人的夢(mèng)想要實(shí)現(xiàn)，總離不開(kāi)家國(guó)情懷和時(shí)代召喚。哥哥已如流星劃過(guò)黑夜，隱入了浩渺無(wú)際的宇宙之中。而《南葉》承載的精神能量，卻與我，與你，與無(wú)數(shù)的作者和讀者，共同見(jiàn)證了歲月漫長(zhǎng)，一起點(diǎn)亮了夜航中的燈塔之光。

作者：廖振城，筆名城歌，中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，廣東省作家協(xié)會(huì)會(huì)員?，F(xiàn)履職于始興縣人大常委會(huì)。